我是很少看小说的。突然想起来看这本书的原因，是在某个地方看到有人对这本书的评论：「感觉像被雷劈了，扑通一声双膝跪倒在这金光闪闪的小书面前」。

但我看完之后，却感觉异常平静。我试图唤醒自己的感觉，让那种「双膝跪倒在地」的感觉重现在自己身上。这是一次失败的尝试。我依然非常平静。我似乎认为思特里克兰德的所有做法，不管是毫无道德和违背人性，还是毁掉自己最终的杰作，都是对「人类」这种生物原本的运行规律的一种隐喻：「卑鄙与伟大，恶毒与善良，仇恨与热爱是可以互不排斥的并存在同一颗心里的。」

毛姆说：「如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮。」

但寻找月亮的过程，通常也是追逐厄运的过程。

豆瓣上某人说得不错：「上帝往往总是不会取悦于你。如果你中意衣食无忧的生活，他会夺去你挣钱的丈夫；如果你深爱你贤惠的妻子，他会毫不犹豫让你的妻子爱上他人；如果你既不在意生活环境也厌恶爱情，他则会戏谑地遮住你的梦想，让你苦苦追逐。」

就像「我要画画，我要画画」的声音让思特里克兰德如魔鬼附身般，抛弃不算坏的工作以及妻子，跑到肮脏的角落里头，得了病快要死掉。勾引恩人的老婆，使她自杀。流落到荒岛，在身体的痛苦中迎来末日。

真相是，对于绝大多数人而言，月亮是仅存于视觉中的幻象。我们尽可以充分欣赏月亮，充分臆想那月亮的景象，为了月亮充分接受厄运，但如果去相信那一天真的会到来，也未免太愚蠢了。

我住的屋子不幸朝北，这意味着在相当长的一段时间里，我是看不到月亮的。也好，有些人的月亮就是那六便士。

本来还想写更多的，诸如「思特里克兰德这个天才与三个女人」。但想来也没有什么欲望继续码字了，也就只能作罢。

「我想你失掉勇气了。你肉体的软弱感染了你的灵魂。我不知道是怎样一种无限思慕之情把你攥在手中，逼着你走上一条危险的、孤独的道路，你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可以使自己从那折磨你的精灵手里解放出来。我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。我不知道你寻求的是什么不可思议的涅槃。你自己知道吗？也许你寻找的是真理同自由，在一个短暂的时间里你认为或许能在爱情中获得解脱。我想，你的疲倦的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没能找到的时候，你就开始恨她了。你对她一点也不怜悯，因为你对自己就不怜悯。你把她杀死是因为惧怕，因为你还为你刚刚逃脱的危险而索索发抖呢。」

他揪着自己的胡子干笑了一下。

「你真是个可怕的伤感主义者，可怜的朋友。」