最近受朋友启发，开始读原研哉《请偷走海报》这本书。

其实四年前，我在自学设计的时候已经对这本书翻过几页了。但当时的我并不认为这是什么好书。因为我是以一种比较功利的心态去读的，心想能否从中得到一些诸如设计理论或原则之类的东西。于是翻开书之后，我只能得到很强烈的坑爹感：这不就是很多篇博客吗？不不不，说博客都有点正式了，这简直就是一些记录生活琐事的随笔嘛！

对于当时只想读到一些诸如「好的设计需要有可见性」这种皮毛信息的我，对这本书当然是不以为然的。以至于毕业之后再辗转好几个城市，我都找不到这本书了，只好再去买了一本。

随着时间流逝，内心中的失落感觉慢慢浮现了出来。我现在的忙碌程度远非昔日可比，但同时也感到生活粗糙了起来。一个最明显的感受是：对舒适度和细节的挑剔程度，甚至都没有几年前高了。

比如去年我在北京的时候，连书架这种东西，也只是去淘宝买了件100元都不到的货。当时心想：「好东西等有自己屋子了再说吧。用一用就丢弃的东西，何必在乎这么多细节呢？」

这种想法多起来后，结果就是对自己的感官知觉慢慢变得不那么在乎，钝感越来越强而挑剔的态度却减弱了很多。再往后的结果，便是无力对周围那些有美感的事物产生反应了，每天深陷于忙碌和对经济实用的追求中。可能作为一个「产品经理」这无可厚非，但这样的状态已经没法被称为一个「设计师」了。其实过去的我在这方面的感知也实在稀薄得可怜，只是被一些自大的情绪掩盖罢了。

所以最近再读这本书，算是唤起了我的某种感知，即使是那些记录着琐事的文字，也让我觉得感动。连设计大赛后握手告别这种小事情，也能写两个自然段，还能发掘出某人「玩世不恭和感官疲劳的奇妙的连带感」这样的感觉（《外籍评委的心得》）。这实在让我觉得，自己过得真是太不认真了。

恰巧，我最近也在思考什么是创意的本源、什么是「sense」的本源。

我已经初步得到了一些结论，例如一个对某种领域更能产生创意的人，一定是深度使用过这个领域几乎所有产品，体验过几乎所有该领域能产生的场景之人，这样的人才能迅速的捕捉到体验之间的细微差别，得到一些外行人通过理论分析永远无法得出的见解。

这样的理论在某些专业领域完全适用。例如一个天天使用钢笔的人，肯定比那些从不写字的人更清楚握感、笔触、纸张甚至颜色对其体验的影响。

读着读着这些随笔我才发现：原来生活本身就是一个「专业领域」啊！很多人可能觉得，没有工作、没有学习的生活只不过是浪费时间。但我现在觉得这样的想法真可谓是大错特错！

想象一下，如果你生活中的所有时间都用于探讨一个主题（比如：股票投资），那么你对其他事情可能就不敏感了。有没有可能，一个股票交易员，突然设计出某种新款的鞋，然后风靡全球呢？其实完全是有可能的，但前提是这个交易员在某个早晨或午后，漫无目的地把玩研究关于鞋子的事情，而此时的脑子里也许压根就没有股票交易这回事。

那么这个交易员为什么会突然关注起鞋子的事呢？那必然是因为他对生活中的其他事情也持有一种敏感和挑剔的态度（比如鞋子让自己的脚不舒服了），而不单单只对他的股票交易如此。

所以我觉得「sense」的基础便是「敏感」加上「对感官和精神享受的尊重」。听起来有点政治不正确：我们不是应该艰苦朴素吗？然而现在大家几乎不会有物资短缺的问题了，新的问题反而在于过剩。看看世界上有多少产品经理在「挖掘需求」就知道了。如果你对一百年前的人提到「挖掘需求」，可能他会觉得是天方夜谭：需求还需要挖掘？我连温饱都没有满足呐！

感官和精神上的敏感就会产生「欲望」。如果你不断地向别人描述这种欲望，让大家都觉得自己要满足了这个欲望才能更好的生活下去，那么恭喜你，你创造了一个「需求」。就像夏天离开了空调就没法活一样。就像乔布斯当年发布 iPhone 一样。所谓「消费升级」，本质也不过如此。

而缺乏敏感的生活，则像是老家的牙刷：永远都只有1元一支的牙刷，大家都觉得牙刷就应该这么便宜，因为脑海里没有对于牙刷的多余的需求。如果你拿出一支100元的电动牙刷（对于电动牙刷而言是非常便宜了），大家反倒觉得你奢侈且矫情。但体验过电动牙刷的你，事实上已经回不去1元牙刷的日子了，因为你已经敏感了，你已经完成了欲望的教育。

有一个矛盾的点在于：人人都在功利的寻找「sense」，然而真正的「sense」却是无功利的，甚至是反功利的（或者说，奢侈的）。

这也解释了为什么大部分成功的设计师、科学家和艺术家，都有着相对富裕的经济基础。

因为只有他们，能做到在某个午后，躺在湖边无目的地欣赏风景。这也并不是毫无意义的。从某种角度上来说，这也是「创造价值」的一种过程。只不过这种价值并无法定量，也无法给人明确的预期罢了。而除此之外的绝大部分人，追寻的确实是可定量、有明确预期的东西，那就是月薪。

所以我们在发财的过程中也不要忘记培养欲望。因为只有自身有了更高阶的欲望，才有资格创造更高阶的价值：美感、真理、人类福祉和诸如此类的种种。

读《请偷走海报》这本书，让我觉得生活还是需要仪式感。无论大事还是细节，看来我都还是很有必要体验一次「Sense入门」的。这就是为什么我突发奇想，在这个长假一个人飞去纽约，而在临走前3天都还没确定行程的原因吧。

Lumi, 3:56 a.m